2012年5月21日，被蚕食得弯如金钩的太阳从广东省新丰县东郊的雁塔旁升起。潘慧恩/摄

月亮遮挡住部分太阳，黑子群清楚地显现出来。杨勇/摄

光谱志

刘会中

儿童忽走报，日壁无全规。仓忙出仰视，如月初蛾眉。

金乌失焰彩，玉象潜光辉。苍天玳瑁色，列宿争依稀。

——宋·《日食罪言》

在古人眼中，自打盘古开天辟地，日月星辰就各司其职了。日生光热，月掌潮汐，日月光华蕴载着天地灵气，是睥睨万物、润泽苍生的神灵。西方《圣经·旧约》开篇就写道：“上帝说，要有光。上帝看光是好的，于是把光暗分离。”可见很早以前，“光”这个东西在世界范围内都是相当神圣的。

8月11日傍晚，太阳将上演一场光影魔术。届时，我国北方地区可以观测到久违的日食。

谁把太阳吞了

古人把日出日落称为昼，月升月降称为夜，昼出夜伏一直是人们生活的标准模板。“日食”刚好打翻了昼夜轮替的常态局面，公然挑战神圣的太阳。

朗朗乾坤，日照当空，忽然不知道从哪儿窜出来什么个怪物，竟然一口一口把掌管万物、创生光热的太阳神给“吃了”！白昼陡然入夜，天地失去光辉。这种“怪”现象自然很容易掀起恐慌，同样掀起的还有对“作祟怪物”的各式猜测。

中国的老祖先认为吃太阳的是天狗，即那只传说中常伴二郎神左右的哮天犬。发生日食时，得使劲敲锣打鼓、开弓射天、燃放爆竹，从而赶走“恶犬”，拯救太阳。古印度则认为是巨龙把太阳给吞了，别看在咱们国家“龙”象征着吉祥，在很多地方却摇身一变，成了邪恶与暴力的化身。在阿根廷，人们觉得是美洲虎把血盆大口朝向了太阳。此外，还有地方提到青蛙、吸血蝙蝠等，可谓众说纷纭。

日食到底是怎么一回事

根据史书记载，在信奉“天人感应”的古代，人们认为“日食”是上天的警示，故而有“日变修德”之语。国君这一天要认真自行检视德行，穿着素服到偏殿上朝。类似的还有日本，以前一到日食，人们就战战兢兢停止工作，甚至会大赦牢狱中的犯人。但古人对日食的认知仅停留于此吗？答案是否定的。

早在西汉年间，有一个叫焦赣的人，非常前瞻性地意识到日食是月亮“惹的祸”。他在著作《焦式易林》里写道：“团团白日，为月所食。” 唐代卢仝在《月蚀诗》里解释：“望日蚀月月光灭，朔月掩日日光缺”，准确讲述了月食发生于望（农历月十五六），日食发生于朔（农历月初一）的道理。

现在我们知道，事实确实如此。地球绕太阳公转引起季节更迭，月球绕地球公转造成月相圆缺。朔日月球处于太阳和地球中间，由于白道面和黄道面交角存在，通常情况下只有“黑月”出现。但当月球刚刚好挡在日、地正中间，三者处于一条直线，太阳光被月球遮住，部分或全部无法抵达地球，产生日食现象。

全食环食偏食各不相同

一般来说，日食可分为日全食、日偏食、日环食、全环食4类，日全食有初亏、食既、食甚、生光、复圆5个过程，而日偏食只有初亏、食甚、复圆3个过程，开篇的宋诗《日食罪言》就生动记录了一次日食。日全食发生在月球近地点，本影锥可以完全扫到地球表面，将太阳光球完全遮住；与之对应，如果月球处于远地点，太阳边缘光环仍然可见，形成环食；当观测者在月球半影区中，太阳一部分被遮掩，出现日偏食。本月11日傍晚，我国北方地区观测到的将是一次日偏食。

观测日食最重要的一点是避免肉眼直视或望远镜直接观测，容易灼伤眼部、损毁器材。可以自制或选购巴德膜、专业观测镜等设备，或者利用望远镜投影观测即可。